Por allí se fue. Dejó el cuarto intacto. Por allí se fue. No se ve nada afuera, salvo esas luces raras. Por allí se fue. Escuchamos los padrenuestros y las avemarías. No sabemos si estaba presa del pánico, o rebosante de locura. No sabemos si quiso ir a la playa, a la fiesta, al cielo o al infierno. Había comprador un smoking, y no está. Tampoco el revolver ni las fotos de la rubia. Por allí se fue. Llenó la pared de crucifijos y estampitas, a pesar de ser un intelectual, un hombre de ciencia. No era el mismo, pero no sabemos que quiso hacer, si buscaba algo o lo buscaban. Si señor, créame, por allí se fue.

Uno
Entro al templo en medio de la neblina. Parecen ninjas, guardianes oscuros, y todos me acorralan, pero algo verde, un vapor con polvo de estrellas, los aniquila uno por uno. Volteo a ver quién me salvó y te veo escapar por una puerta, oculta detrás de la estatua de Dragón.
Dos
Luego de ver mi propia sangre en el piso, y con dificultad abro el ojo izquierdo, solo para encontrarme con un tipo con cara de ladrillo, al que seguramente lo han torturado desde que nació, por eso ni se inmuta, y está preparando la manopla para enviarme en Business Class al infierno, si es que no confieso. Y la verdad no sé de qué confesarme. A lo lejos veo al Capo con lentes oscuros, y, a la derecha, ya lo sabía, apareces tú, de negro. Me hubiera gustado ver ese vestido en otra ocasión más feliz. El tipo de cara de bulldog se prepara para decirme adiós, y yo te veo...
Tres
Estoy en un laberinto, abro una puerta y sigue el laberinto. Encuentro la puerta deseada y es una casa de espejos. me veo en todas las dimensiones y colores, pero me entra un pánico enorme, porque sé que me persiguen. Escucho otras pisadas, serán tres? cuatro? Finalmente veo a lo lejos e inexplicablemente apareces dándome la salida, y te hago caso, pero lamentablemente era una pista falsa. Ellos están aqui...
Cuatro
Dante me saluda: 'Bienvenido al Infierno!' yo no sabía que ya había estirado la pata, pero si así es el destino, solo asiento y lo sigo. Vemos horrores de horrores, multitudes sufriendo. Reconozco caras, ídolos falsos, héroes malditos, todos en ese caldero . Y, claro, me encuentro contigo, inmutable.Como si estuvieras comprando ropa.

Finalmente pregunto, y tal vez no lo sepa, por qué diablos, por qué diantres apareces en todos mis sueños? Qué hice para merecer esto????

Estamos reunidos de nuevo. Ha pasado mucho tiempo. La verdad extrañé a algunos y otros, bueno, prefiero decir que olvidaré los malos momentos. En realidad nunca me quisieron y al final estoy seguro de que hablaron a mis espaldas, conspiraron.Seguramente compraron algo en la farmacia, sin receta por supuesto. ¿Y tu? Te veo triste. Te queda bien ese vestido, sabes?. Está muy oscuro aquí. Y realmente trato de decir, de la mejor manera, que es un gusto verlos a algunos después de tanto tiempo. Contigo quisiera conversar un rato más, pero no quiero que ese par de sátrapas a tu derecha escuchen algo cariñoso . Finalmente, ¿qué quieren de mí? Venir ha sido realmente  dificil, ya que no me acuerdo donde he estado. Siento vagas nociones. Sé que quieren saber lo que sentí, y sí, tengo rencores. Y tú quieres saber si te extraño. Si, te extraño, pero no lo diré hoy. Creo que hoy no responderé a nadie. Sólo dire cosas sueltas. Me siento cansado. Por mi parte veo estas manos en la mesa: manos delicadas de mujer, llenas de anillos y pulseras. Tengo curiosidad por conocer esa cara, desde la cual hablo. Hablemos claro: Nunca he visto la cara de una médium.
Bueno, es un gusto verlos en esta sesión de espiritismo, querida familia. A qué hora sirven el té?

Había pensado poner un lago, lámparas chinas, una noche estrellada, una fila de súbditos para ti, pero para qué si no lo leerás?
Una orquesta tocará para tí, y los mejores bailarines de algún pueblo ruso harán piruetas entre sí, pero de qué vale escribirlo, si no lo leerás?
Hay un monte que debo cruzar, y luego sobre él escalones inacabables, y sobre las nubes veo, en lo alto, el infinito, pero para qué hacer el intento de narrarlo, si se que no lo leerás?
Dios y los santos ocupan el sitial , y de un círculo los ángeles aparecen como peces dorados, y todos abren las manos para recibirte, para sentirte en su bondad. Había pensado incluir al Olimpo de los griegos, a los egipcios y a la Mesopotamia entera, todos entremezclarse en el paraíso. Y lo describiría alucinado, mirando al cielo, enceguecido por La Luz, escribiendo sin mirar. Pero para qué empezar la primera sílaba, si no lo leerás?

Santa María, perdona mis pecados!. He venido a la Ermita porque necesito que me quites este estigma. He hecho cosas horribles, te pido misericordia . Madre de Dios! me buscan y siento mucho miedo. Por favor dime que todo es un mal sueño. Dame por favor la tranquilidad que necesito.Pero...pero  ¿que son esas sombras que se aproximan? ¿cómo supieron que venía? No, por favor!.Todos me han traicionado. Y tú también! Por favor no.No La Santa Inquisic........

María Estuardo espera la hora final,  Noé llora en el Monte Ararat, Franz Kafka ve en el Castillo al padre infernal, San Pablo cae deslumbrado por la luz celestial.
Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar. 
Dostoievski tiene crisis de epilepsia, los Hermanos Gutierrez son colgados en la Catedral (de Lima), sueño con una cara blanca que me mira desde el comedor, y aparecen los rostros de Vishnu alrededor del Sol. Chopin toca el piano en el amanecer, y Arguedas toma el revolver fatal.  Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.
Veo a mi abuela diciéndome adios, y me veo jugando una tarde, feliz. El terremoto se lleva una ciudad del norte, los cuatro Jinetes del Apocalipsis están por llegar. Te podría contar muchas cosas, pero no sé como empezar.
 Alli está la Torre de Babel, el Coloso de Rodas para ti, todos los que vinieron, todos los que vendrán. Los planetas en conjunción. Todos los ángeles te rodearán.

Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.

Soy gordo. Tú eres gordo. Ella es gorda. El gato es gordo. Vargas Llosa es gordo. La Monalisa es gorda. Jesucristo es gordo. El diablo es gordo. Pierrot es gordo. La calavera es gorda. Esa belleza es gorda.Los toreros y el toro son gordos. La infanta es gorda. El Coronel es gordo. El torturado es gordo. Piero de la Francesca es gordo. Santa Rosa de Lima es gorda. El mundo entero es gordo. Sonriamos: Somos parte de la Galería de Fernando Botero.