Santa María, perdona mis pecados!. He venido a la Ermita porque necesito que me quites este estigma. He hecho cosas horribles, te pido misericordia . Madre de Dios! me buscan y siento mucho miedo. Por favor dime que todo es un mal sueño. Dame por favor la tranquilidad que necesito.Pero...pero  ¿que son esas sombras que se aproximan? ¿cómo supieron que venía? No, por favor!.Todos me han traicionado. Y tú también! Por favor no.No La Santa Inquisic........

María Estuardo espera la hora final,  Noé llora en el Monte Ararat, Franz Kafka ve en el Castillo al padre infernal, San Pablo cae deslumbrado por la luz celestial.
Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar. 
Dostoievski tiene crisis de epilepsia, los Hermanos Gutierrez son colgados en la Catedral (de Lima), sueño con una cara blanca que me mira desde el comedor, y aparecen los rostros de Vishnu alrededor del Sol. Chopin toca el piano en el amanecer, y Arguedas toma el revolver fatal.  Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.
Veo a mi abuela diciéndome adios, y me veo jugando una tarde, feliz. El terremoto se lleva una ciudad del norte, los cuatro Jinetes del Apocalipsis están por llegar. Te podría contar muchas cosas, pero no sé como empezar.
 Alli está la Torre de Babel, el Coloso de Rodas para ti, todos los que vinieron, todos los que vendrán. Los planetas en conjunción. Todos los ángeles te rodearán.

Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.

Soy gordo. Tú eres gordo. Ella es gorda. El gato es gordo. Vargas Llosa es gordo. La Monalisa es gorda. Jesucristo es gordo. El diablo es gordo. Pierrot es gordo. La calavera es gorda. Esa belleza es gorda.Los toreros y el toro son gordos. La infanta es gorda. El Coronel es gordo. El torturado es gordo. Piero de la Francesca es gordo. Santa Rosa de Lima es gorda. El mundo entero es gordo. Sonriamos: Somos parte de la Galería de Fernando Botero.

Naturaleza muerta: Parece una pintura flamenca. El bodegón, un par de manzanas, preciosas uvas, media granada  y un par de mandarinas. Infaltables los cubiertos, el mantel, la vajilla, una pared amarilla brillante, y finalmente el espejo. Este ultimo debe haber sido testigo de lo que pasó. De lo contrario cómo podríamos explicar que, para arruinar esta brillante composición, tengamos al pobre hombre en el piso, con una flecha de ballesta en el corazón? Si lo ven bien hasta se parece a Rembrandt, pero con los ojos mirando a la nada.

Hey Lana, de qué huyes? Algo miraste en la taza de café, y finalmente lo dibujaste con crayolas, pero lo rompiste. Ves el arco iris, ves la ciudad, pero las hadas y el unicornio no aparecerán hoy para tí. Lana, de qué huyes querida? No sé qué es más misteriosa: tu mirada o tus gatos que me observan con amenaza. Me contaron que ayer te vieron saltando en el malecón, y querías volar, volar lejos. Pero pudieron traerte, gracias a Dios. Ahora cantas como niña, pero no dejas de mirar el suelo. Crees que faltan colores, falta más arco iris, faltan las hadas, pero hay algo que no quieres mirar.Aún está la tasa de café esperándote. Hey Lana, de qué huyes?

3 am. Veo el cuadro enfrente. Está desnivelado y lo corrijo.Junto a él está la foto. Familia sonriente. Seguramente la mujer con el hijo se fueron. En el televisor hay un programa concurso. A un tipo le han llenado de pastel de fresas con crema y pone cara de idiota. Hace frío, es hora de ponerse el abrigo. Creo que está todo en un magnífico desorden. Yo no fumo, asi que no me interesa la cajetilla de Lucky Strike nuevecita que me mira. En el piso están Tus Zonas Erróneas, un album de Miles Davis, naipes de Playmates, un muñeco Garfield y algunas fichas del Monopoly. La policía se va a divertir hacienda conjeturas, pensé. Antes de salir lo veo por última vez. Me dijeron que era buen tipo, pero no le dio la gana de pagar sus cuentas. Le digo arrivederci con las manos y me voy. Espero irme a dormir pronto a casa. Es complicada la vida de un asesino.

Llego a la librería. Nadie se mira , todos curiosean los anaqueles, leen algún libro interesante.Las novedades son en realidad títulos reciclados. Tomo un Dostoiewski, El Idiota por supuesto,  y se hace agua. Sensación extraña. Encuentro la sección de Chejov y, al coger un par de libros, se hacen agua también. Qué mala suerte- pienso- hoy quería comprar Chejov. A lo mejor me viene bien un poco de filosofía para leer el fin de semana, y al tomarlo en mi mano, La Crítica de la Razón Pura se hace agua, maldición, pobre Kant. Siento perder un poco la paciencia. No es mi día, definitivamente. Me tropiezo por error con algo de Ribeyro (Los Dichos de Lúder que nadie ha leído creo) y se hace agua (para ese entonces ya no me sorprende). Finalmente te veo muy sonriente, y ya voy sintiendo que me estoy disolviendo completamente en agua con la librería entera, y entonces con tristeza caigo en cuenta, que era un sueño. Pero era el tuyo.

Noche en Praga. Pudo ver la multitud de turistas, y no comprendía nada. Los idiomas, los rostros y las ropas le eran totalmente ajenos. Pudo reconocer una parte del Castillo. La Catedral de San Vitus estaba allí, y lo tranquilizó, porque sabía que ya no estaba en el Infierno. Se distrajo con el reloj astronómico y sus marionetas, y recuerda que alguien le habló de esta curiosidad en la carcel. Pero no se detuvo, porque su corazón, o lo que quedaba de él, lo llevó hasta la plaza. Los ruidos no le importaban, ni el temor de los caballos cuando lo presintieron. En la plaza estaba el monumento, y sintió las lágrimas porque finalmente recordó. Pudo ver la estatua de alguien parecido a él, que no lo miraba. Y los cisnes lo rodearon. Porque Jan Hus fue quemado como un ganso, pero volvió como un cisne a quien no podrán quemar más.

Alguna vez estuve en la Pampa de la Quinua, lugar desierto, apacible, ovejas, verde y algunos ambulantes recelosos. Pero hace casi doscientos años atras hubo muerte, soldados atravezados por sables, caballos que no sabían por qué tenían que morir ese día, y soldados enfrentados en una sinfonía de fuego, gritos y sangre. Cerré los ojos y sentí el fin del mundo, las manos aferradas al suelo, las banderas destrozadas, los ojos sin vida, el humo , la pólvora y las espadas.Hasta al mismo diablo en éxtasis. Las ovejas me hacen saber que eso ya no existe, que solo hay ecos, que son el suelo, y un monumento  espartano, quienes guardan los recuerdos.

La nostalgia te llevó al café donde solías leer, observar a los demás y pensar. Pensar que los Andes pueden aparecer en el Oceano, el carrousel y las luces de colores harán piruetas para tí, tu tía favorita te jugará una broma con naipes (están trucados, ya lo sabes), los tanques dan vueltas en la Plaza Grau, hay una fiesta de maniquíes, José de San Martín se escapa con su caballo por el Jirón de La Unión, Santa Rosa y San Martin de Porres dejan de ser esqueletos y comparten una rosa y una escoba, y la noche estrellada de Van Gogh nos hace volar a todos por los aires. Y más allá de este delirio te veo en el puente, con tus lentes oscuros, yendo hacia ninguna parte.
Agradeces el café al mozo, y amablemente le pides que no te lo sirvan tan cargado la próxima vez, por favor.

A: Sabes? contigo siento que tengo el poder del Rey, la sabiduría de la Reina, la astucia del Alfil, la fuerza de la Torre, la sagacidad del caballo, la lealtad del Peón....
B: lo siento, Jaque Mate!!!!

Si cruzas la línea, la puerta del arca se abrirá.
Si cruzas la línea, tal vez quedes mudo, pero podrás mirar.
Si cruzas la línea, el vértigo te atrapará.
Si cruzas la línea, las luces se entremezclarán.
Si cruzas la línea, tus ángeles te acariciarán.
Si cruzas la línea, la Iglesia se persignará.
Si cruzas la línea, Plutón una vez más rumiará.
Si cruzas la´línea, la carta se recibirá.
Si cruzas la línea, el águila te observará.
Si cruzas la línea, otras líneas te protegerán.

De pronto todo quedan inmóviles, el ruido, las discusiones, la impresora. Inmóviles. Varios rostros preocupados.Alguien espiando a otra. Otros que fingen, otros que observan ,pero inmóviles. Y me voy. Afuera todos inmóviles: el lustrabotas, el polícía: inmóviles. Los que leían el periódico y los que conversaban. Los niños que iban a la escuela.los autos.Inmóviles.Y miro a la estatua. La estatua sonríe.Entiendo la señal. Luego miro alrededor: todo vuelve a vivir,: el tránsito, las risas, el bullicio, las preocupaciones,la vida. Pero algo no funciona: yo estoy inmóvil.