Por allí se fue. Dejó el cuarto intacto. Por allí se fue. No se ve nada afuera, salvo esas luces raras. Por allí se fue. Escuchamos los padrenuestros y las avemarías. No sabemos si estaba presa del pánico, o rebosante de locura. No sabemos si quiso ir a la playa, a la fiesta, al cielo o al infierno. Había comprador un smoking, y no está. Tampoco el revolver ni las fotos de la rubia. Por allí se fue. Llenó la pared de crucifijos y estampitas, a pesar de ser un intelectual, un hombre de ciencia. No era el mismo, pero no sabemos que quiso hacer, si buscaba algo o lo buscaban. Si señor, créame, por allí se fue.

Uno
Entro al templo en medio de la neblina. Parecen ninjas, guardianes oscuros, y todos me acorralan, pero algo verde, un vapor con polvo de estrellas, los aniquila uno por uno. Volteo a ver quién me salvó y te veo escapar por una puerta, oculta detrás de la estatua de Dragón.
Dos
Luego de ver mi propia sangre en el piso, y con dificultad abro el ojo izquierdo, solo para encontrarme con un tipo con cara de ladrillo, al que seguramente lo han torturado desde que nació, por eso ni se inmuta, y está preparando la manopla para enviarme en Business Class al infierno, si es que no confieso. Y la verdad no sé de qué confesarme. A lo lejos veo al Capo con lentes oscuros, y, a la derecha, ya lo sabía, apareces tú, de negro. Me hubiera gustado ver ese vestido en otra ocasión más feliz. El tipo de cara de bulldog se prepara para decirme adiós, y yo te veo...
Tres
Estoy en un laberinto, abro una puerta y sigue el laberinto. Encuentro la puerta deseada y es una casa de espejos. me veo en todas las dimensiones y colores, pero me entra un pánico enorme, porque sé que me persiguen. Escucho otras pisadas, serán tres? cuatro? Finalmente veo a lo lejos e inexplicablemente apareces dándome la salida, y te hago caso, pero lamentablemente era una pista falsa. Ellos están aqui...
Cuatro
Dante me saluda: 'Bienvenido al Infierno!' yo no sabía que ya había estirado la pata, pero si así es el destino, solo asiento y lo sigo. Vemos horrores de horrores, multitudes sufriendo. Reconozco caras, ídolos falsos, héroes malditos, todos en ese caldero . Y, claro, me encuentro contigo, inmutable.Como si estuvieras comprando ropa.

Finalmente pregunto, y tal vez no lo sepa, por qué diablos, por qué diantres apareces en todos mis sueños? Qué hice para merecer esto????

Estamos reunidos de nuevo. Ha pasado mucho tiempo. La verdad extrañé a algunos y otros, bueno, prefiero decir que olvidaré los malos momentos. En realidad nunca me quisieron y al final estoy seguro de que hablaron a mis espaldas, conspiraron.Seguramente compraron algo en la farmacia, sin receta por supuesto. ¿Y tu? Te veo triste. Te queda bien ese vestido, sabes?. Está muy oscuro aquí. Y realmente trato de decir, de la mejor manera, que es un gusto verlos a algunos después de tanto tiempo. Contigo quisiera conversar un rato más, pero no quiero que ese par de sátrapas a tu derecha escuchen algo cariñoso . Finalmente, ¿qué quieren de mí? Venir ha sido realmente  dificil, ya que no me acuerdo donde he estado. Siento vagas nociones. Sé que quieren saber lo que sentí, y sí, tengo rencores. Y tú quieres saber si te extraño. Si, te extraño, pero no lo diré hoy. Creo que hoy no responderé a nadie. Sólo dire cosas sueltas. Me siento cansado. Por mi parte veo estas manos en la mesa: manos delicadas de mujer, llenas de anillos y pulseras. Tengo curiosidad por conocer esa cara, desde la cual hablo. Hablemos claro: Nunca he visto la cara de una médium.
Bueno, es un gusto verlos en esta sesión de espiritismo, querida familia. A qué hora sirven el té?

Había pensado poner un lago, lámparas chinas, una noche estrellada, una fila de súbditos para ti, pero para qué si no lo leerás?
Una orquesta tocará para tí, y los mejores bailarines de algún pueblo ruso harán piruetas entre sí, pero de qué vale escribirlo, si no lo leerás?
Hay un monte que debo cruzar, y luego sobre él escalones inacabables, y sobre las nubes veo, en lo alto, el infinito, pero para qué hacer el intento de narrarlo, si se que no lo leerás?
Dios y los santos ocupan el sitial , y de un círculo los ángeles aparecen como peces dorados, y todos abren las manos para recibirte, para sentirte en su bondad. Había pensado incluir al Olimpo de los griegos, a los egipcios y a la Mesopotamia entera, todos entremezclarse en el paraíso. Y lo describiría alucinado, mirando al cielo, enceguecido por La Luz, escribiendo sin mirar. Pero para qué empezar la primera sílaba, si no lo leerás?

Santa María, perdona mis pecados!. He venido a la Ermita porque necesito que me quites este estigma. He hecho cosas horribles, te pido misericordia . Madre de Dios! me buscan y siento mucho miedo. Por favor dime que todo es un mal sueño. Dame por favor la tranquilidad que necesito.Pero...pero  ¿que son esas sombras que se aproximan? ¿cómo supieron que venía? No, por favor!.Todos me han traicionado. Y tú también! Por favor no.No La Santa Inquisic........

María Estuardo espera la hora final,  Noé llora en el Monte Ararat, Franz Kafka ve en el Castillo al padre infernal, San Pablo cae deslumbrado por la luz celestial.
Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar. 
Dostoievski tiene crisis de epilepsia, los Hermanos Gutierrez son colgados en la Catedral (de Lima), sueño con una cara blanca que me mira desde el comedor, y aparecen los rostros de Vishnu alrededor del Sol. Chopin toca el piano en el amanecer, y Arguedas toma el revolver fatal.  Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.
Veo a mi abuela diciéndome adios, y me veo jugando una tarde, feliz. El terremoto se lleva una ciudad del norte, los cuatro Jinetes del Apocalipsis están por llegar. Te podría contar muchas cosas, pero no sé como empezar.
 Alli está la Torre de Babel, el Coloso de Rodas para ti, todos los que vinieron, todos los que vendrán. Los planetas en conjunción. Todos los ángeles te rodearán.

Te podría contar muchas cosas, pero no sé cómo empezar.

Soy gordo. Tú eres gordo. Ella es gorda. El gato es gordo. Vargas Llosa es gordo. La Monalisa es gorda. Jesucristo es gordo. El diablo es gordo. Pierrot es gordo. La calavera es gorda. Esa belleza es gorda.Los toreros y el toro son gordos. La infanta es gorda. El Coronel es gordo. El torturado es gordo. Piero de la Francesca es gordo. Santa Rosa de Lima es gorda. El mundo entero es gordo. Sonriamos: Somos parte de la Galería de Fernando Botero.

Naturaleza muerta: Parece una pintura flamenca. El bodegón, un par de manzanas, preciosas uvas, media granada  y un par de mandarinas. Infaltables los cubiertos, el mantel, la vajilla, una pared amarilla brillante, y finalmente el espejo. Este ultimo debe haber sido testigo de lo que pasó. De lo contrario cómo podríamos explicar que, para arruinar esta brillante composición, tengamos al pobre hombre en el piso, con una flecha de ballesta en el corazón? Si lo ven bien hasta se parece a Rembrandt, pero con los ojos mirando a la nada.

Hey Lana, de qué huyes? Algo miraste en la taza de café, y finalmente lo dibujaste con crayolas, pero lo rompiste. Ves el arco iris, ves la ciudad, pero las hadas y el unicornio no aparecerán hoy para tí. Lana, de qué huyes querida? No sé qué es más misteriosa: tu mirada o tus gatos que me observan con amenaza. Me contaron que ayer te vieron saltando en el malecón, y querías volar, volar lejos. Pero pudieron traerte, gracias a Dios. Ahora cantas como niña, pero no dejas de mirar el suelo. Crees que faltan colores, falta más arco iris, faltan las hadas, pero hay algo que no quieres mirar.Aún está la tasa de café esperándote. Hey Lana, de qué huyes?

3 am. Veo el cuadro enfrente. Está desnivelado y lo corrijo.Junto a él está la foto. Familia sonriente. Seguramente la mujer con el hijo se fueron. En el televisor hay un programa concurso. A un tipo le han llenado de pastel de fresas con crema y pone cara de idiota. Hace frío, es hora de ponerse el abrigo. Creo que está todo en un magnífico desorden. Yo no fumo, asi que no me interesa la cajetilla de Lucky Strike nuevecita que me mira. En el piso están Tus Zonas Erróneas, un album de Miles Davis, naipes de Playmates, un muñeco Garfield y algunas fichas del Monopoly. La policía se va a divertir hacienda conjeturas, pensé. Antes de salir lo veo por última vez. Me dijeron que era buen tipo, pero no le dio la gana de pagar sus cuentas. Le digo arrivederci con las manos y me voy. Espero irme a dormir pronto a casa. Es complicada la vida de un asesino.

Llego a la librería. Nadie se mira , todos curiosean los anaqueles, leen algún libro interesante.Las novedades son en realidad títulos reciclados. Tomo un Dostoiewski, El Idiota por supuesto,  y se hace agua. Sensación extraña. Encuentro la sección de Chejov y, al coger un par de libros, se hacen agua también. Qué mala suerte- pienso- hoy quería comprar Chejov. A lo mejor me viene bien un poco de filosofía para leer el fin de semana, y al tomarlo en mi mano, La Crítica de la Razón Pura se hace agua, maldición, pobre Kant. Siento perder un poco la paciencia. No es mi día, definitivamente. Me tropiezo por error con algo de Ribeyro (Los Dichos de Lúder que nadie ha leído creo) y se hace agua (para ese entonces ya no me sorprende). Finalmente te veo muy sonriente, y ya voy sintiendo que me estoy disolviendo completamente en agua con la librería entera, y entonces con tristeza caigo en cuenta, que era un sueño. Pero era el tuyo.

Noche en Praga. Pudo ver la multitud de turistas, y no comprendía nada. Los idiomas, los rostros y las ropas le eran totalmente ajenos. Pudo reconocer una parte del Castillo. La Catedral de San Vitus estaba allí, y lo tranquilizó, porque sabía que ya no estaba en el Infierno. Se distrajo con el reloj astronómico y sus marionetas, y recuerda que alguien le habló de esta curiosidad en la carcel. Pero no se detuvo, porque su corazón, o lo que quedaba de él, lo llevó hasta la plaza. Los ruidos no le importaban, ni el temor de los caballos cuando lo presintieron. En la plaza estaba el monumento, y sintió las lágrimas porque finalmente recordó. Pudo ver la estatua de alguien parecido a él, que no lo miraba. Y los cisnes lo rodearon. Porque Jan Hus fue quemado como un ganso, pero volvió como un cisne a quien no podrán quemar más.

Alguna vez estuve en la Pampa de la Quinua, lugar desierto, apacible, ovejas, verde y algunos ambulantes recelosos. Pero hace casi doscientos años atras hubo muerte, soldados atravezados por sables, caballos que no sabían por qué tenían que morir ese día, y soldados enfrentados en una sinfonía de fuego, gritos y sangre. Cerré los ojos y sentí el fin del mundo, las manos aferradas al suelo, las banderas destrozadas, los ojos sin vida, el humo , la pólvora y las espadas.Hasta al mismo diablo en éxtasis. Las ovejas me hacen saber que eso ya no existe, que solo hay ecos, que son el suelo, y un monumento  espartano, quienes guardan los recuerdos.

La nostalgia te llevó al café donde solías leer, observar a los demás y pensar. Pensar que los Andes pueden aparecer en el Oceano, el carrousel y las luces de colores harán piruetas para tí, tu tía favorita te jugará una broma con naipes (están trucados, ya lo sabes), los tanques dan vueltas en la Plaza Grau, hay una fiesta de maniquíes, José de San Martín se escapa con su caballo por el Jirón de La Unión, Santa Rosa y San Martin de Porres dejan de ser esqueletos y comparten una rosa y una escoba, y la noche estrellada de Van Gogh nos hace volar a todos por los aires. Y más allá de este delirio te veo en el puente, con tus lentes oscuros, yendo hacia ninguna parte.
Agradeces el café al mozo, y amablemente le pides que no te lo sirvan tan cargado la próxima vez, por favor.

A: Sabes? contigo siento que tengo el poder del Rey, la sabiduría de la Reina, la astucia del Alfil, la fuerza de la Torre, la sagacidad del caballo, la lealtad del Peón....
B: lo siento, Jaque Mate!!!!

Si cruzas la línea, la puerta del arca se abrirá.
Si cruzas la línea, tal vez quedes mudo, pero podrás mirar.
Si cruzas la línea, el vértigo te atrapará.
Si cruzas la línea, las luces se entremezclarán.
Si cruzas la línea, tus ángeles te acariciarán.
Si cruzas la línea, la Iglesia se persignará.
Si cruzas la línea, Plutón una vez más rumiará.
Si cruzas la´línea, la carta se recibirá.
Si cruzas la línea, el águila te observará.
Si cruzas la línea, otras líneas te protegerán.

De pronto todo quedan inmóviles, el ruido, las discusiones, la impresora. Inmóviles. Varios rostros preocupados.Alguien espiando a otra. Otros que fingen, otros que observan ,pero inmóviles. Y me voy. Afuera todos inmóviles: el lustrabotas, el polícía: inmóviles. Los que leían el periódico y los que conversaban. Los niños que iban a la escuela.los autos.Inmóviles.Y miro a la estatua. La estatua sonríe.Entiendo la señal. Luego miro alrededor: todo vuelve a vivir,: el tránsito, las risas, el bullicio, las preocupaciones,la vida. Pero algo no funciona: yo estoy inmóvil.

Caminamos bajo la lluvia, yo preguntaba.Tú no contestabas. Eran demasiadas interrogantes: cómo fue el martirio?...por qué te señalaron?, quién te traicionó? por qué elegiste ese camino de heridas, de oscuridad, de flagelo?...No contestabas. Sabías que era tu destino, que debías permitir que te quiebren para salir purificado. Que simplemente mi chata ignorancia no lo comprendería. Y así me despedí de tí, y sin mirar atrás volviste a la Iglesia, a tu lugar con las velas, a las oraciones de tus fieles,  junto a los otros santos que, como tu, también sucumbieron al sacrificio para poder ver la eternidad.

Saliste de ese lago...miras alrededor, el bosque , la casa roja, crees reconocer las pisadas....miras tu reflejo, y no te sorprende ignorar quien eres, qué pasó ayer, quien te espera, los temores, las estrellas,...esa montaña te podría dar respuestas, pero queda oscura, atenta...atenta a tu olvido...porque no sabes quien eres, y de alguna manera intuyes que no lo sabrás más.

Tomas el té y juegas con la servilleta....es una hermosa tarde, pero estás ausente.
Sí, los demás ven que te ríes de sus chistes, pero ese suspiro al final te delata, estás ausente.
Te dió la flor que compró al vendedor...le sonreíste, estás preciosa, pero sí, estás ausente.
Suena el acordeón, el pasacalle llegó....un mimo te saluda y tu le das un saludo coqueto, infantil....dirían que estás feliz, pero estás ausente.
Los mozos son fantasmas, el mar en el horizonte es transparente, los pájaros son papeles de origami, y los demás, aunque rían, son marionetas para ti.....si, asi es, estás ausente.

El local estaba lleno. No cabía ni un alma. Apenas podías estar en pie y la nausea regresaba. Sabías por qué tenías esa pena,  pero el publico no. Solo querían escuchar tu voz de blues y de alcohol.No tenían ni la más remota idea de tu infierno, de los golpes, de la heroina que escondiste bajo la cama. El micrófono parece una serpiente que se burla de tu desgracia. El pianista te mira asustado y no sabe si empezar o ayudarte a tenerte en pie. Miras a todos y respiras con desgano, y el bajo empieza lento. El piano hace los compases de rigor, y la luz te envuelve y eres tú, solamente tú, al diablo con lo demás. La Diosa eres tú.

En la montaña él observaba.Veía campesinos, veia el riachuelo, las nubes, pronto aparecerá el crepúsculo..y sabe que no tendra mucho tiempo , sabe que la locura vendrá a apoderarse de la casa, y en su mente todo regresa, regresan los asirios, regresa Atila, Jesús es crucificado de nuevo, Sócrates es envenenado otra vez, Carlomagno se arrodilla besando un suelo que ya había besado, Alemania está cambiando y las paredes se tiñen de negro y rojo, y más allá, más allá del bien y el mal, está la figura de un ídolo, de un mesías, de un demonio, de un orador, de un profeta de ojos oscuros..... porque desde esa montaña, Friedrich Nietzsche recibe una vez más la voz, el aliento, el pensamiento de azufre, el veneno de la mente alucinada de Zaratustra.

Unas manos piden ayuda desde la torre del castillo,
el caballero no llegará a tiempo para el rescate...una espada mora le corta esa ilusión,
y cae para poder ver a Dios, para convocar a su Rey, para recordar la oración que le enseñaron, para verse de nuevo niño con su espada de juguete, ver a la madre sonreír junto al crepúsculo de sangre, recordar a Su Señora tan hermosa como el primer día, pensar de qué color era el crucifijo que besó por última vez, jugar a descifrar los dialectos bárbaros de la gente que conquistó...igual se ve caer..muy lentamente..ver solo la nube cada vez más difusa y la cara cruel  del que lo mató.

Señor....me puede decir si por aquí pasa regularme el Fantasma de Eguren?....son las 2 am..dentro de media hora dice? gracias.

No estés triste...no ves que la música empezó?..no sientes que la casa de muñecas aún está abierta? que Pierrot y el Hada te invitan a bailar?...que las señoras cuchichearán igual? no estés triste, que los chocolates están servidos, que los invitados están por llegar, que el mago de todas maneras aparecerá y que las lámparas se prenderán...y sabes que tu imagen en el espejo reirá, una vez más...no estés triste.

Caminaba en el jardín y sintió que lo observaban....había algo que se ocultaba en los matorrales..fuera de esa molestia los ancianos seguían dando de comer a las palomas, los niños jugaban, el heladero pasaba, los arcángeles lo miraban..alto, esto último no es normal..qué hacen los arcángeles mirándolo? y por qué tan serios?....y por qué el jardín está dorado?...y por qué las luces? el reflejo? los átomos? la montaña que aparece? un Moisés que se parece a Charlton Heston practicando su monólogo? los espejos..muchos espejos....las locomotoras donde hay más arcángeles.....el viento que trae recuerdos,  los ojos de un dios desde lo alto.....pero solo atinó a seguir caminando.

Sueño que camino por las paredes, realmente todos caminan por las paredes, a excepción de unos cuantos que lo hacen en el cielo. Pocos caminan en el suelo, ellos sonríen y miran a los que caminan en el cielo, las nubes son elevadores que los hacen llegar al suelo, y los que caminan en el suelo usan las nubes para caminar en el cielo..los que caminamos por las paredes usamos las ventanas para aparecer en otras paredes, de otros colores y gente sonriendo en otro idioma, que usan también ventanas para aparecer en otras paredes....y asi sonreímos todos, de todos los colores, de todas las expresiones, entrando en otras ventanas...Y esta ventana que viene, a donde me llevará?